說歌詞 | 聽懂李宗盛的男人歌

回想起來,年輕時的戀愛模式,竟然受了不少情歌的影響,那些風吹草動的敏感,不都是聽情歌太投入而造成的?那時候正是李宗盛縱橫天下之時,我們那一代人,搞不好都是從李宗盛的歌詞裡“初嚐愛情滋味”的。
少年情竇初開,根本不相信“我的朋友對我說,美麗的女子容易變”這樣的話。好啦,美麗的女子移情別戀了,男生們又“對愛情莫名的恐懼,但是天讓我遇見你。”男生沒有事業沒有錢,只有愛可成寄託,受盡委屈也“讓我隨你去,因為我真的愛你”,少年沒有七竅玲瓏心,直白就能打動他們。
討論李宗盛歌詞的文章不計其數,多半說他是女性心聲代言人,我倒覺得他其實都在寫男性,他的角度也是從男性出發,你看他寫〈夢醒時分〉,“有些事情你現在不必問,有些人你永遠不必等。”正因為他是男人,才知道某些男人不必問也不必等,他像個朋友提醒你,男人別這樣。他寫〈領悟〉,是因為他知道男人不過是個連分手也說不出口的無助孩子,再搖身一邊成為一個安慰者的角色,對你說“希望你們沒有白白受苦,希望你別再為愛受苦,別再遇到那樣的男人了”,我想他自己也沒料到,許多許多年後,他需要用這一句來為他與Sandy林憶蓮的婚姻劃下句點,情歌寫到極致,很可能是一種對自己的詛咒。
那年代流行陽剛之美,情歌裡對男性的描寫往往是流浪瀟灑跟往事乾杯一番,唯獨李宗盛有種自我觀照的直白。比如〈寂寞難耐〉,那真像是一個兄弟跟另一個兄弟在酒吧裡會說的話啊,聽到這首歌那年才幾歲呢?
距離30歲應該很遙遠,卻以為自己已經坐在吧台那一端了,李宗盛彷彿對所有成長中的男性預言:“小朋友,你走到那端時,再聽一次,看你的體會是什麼?“算命都沒那麼準,在〈陰天〉裡,他也埋下了他所有歌詞的伏筆:“這歌裡的細微末節就算都體驗,若想真明白,真要好幾年。”
他也預言了每個男人都會有“怎麼樣也飛不高”的時候,在某些男性佔多數的KTV酒吧,有兩首歌一旦響起,勢必全場荒腔走板大合唱,一首是〈海闊天空〉,另一就是〈我是一隻小小鳥〉,李宗盛不知是故意的還是為了配合趙傳的音域,副歌曲勢一升再升,不管聽者唱者皆會感到膝頭軟,心一熱竟然一起聲嘶力竭,男人不願示的弱都在這時宣洩了出來。
男人示愛,與示弱很接近,我那麼努力地飛,最終也是為了你溫暖的懷抱,我這些努力無法贏得你,那又有什麼意義呢?這是李宗盛給男人的兄弟式安慰。
男性遭遇背叛時的脆弱,大概也沒有比李宗盛寫得更好的,從“明明聽見有人叫你寶貝”,到“不願別的男人見識你的嫵媚”,最後你聽〈傷心地鐵〉,從反抗到承受,男人長了直覺,“我知道他在這列車的某一節”,然後怎樣呢?一個男生獨自承受過那份殘缺,就長大成男人了。在李宗盛以前,大概沒有人可以那麼清楚直白說清楚男人最難以啟齒的心事。
李宗盛的歌詞,道盡男人半生經歷過的千山萬水,他寫的是愛情,也何止愛情?
2010年的某一天,我仍然在華納版權公司上班,老闆傳來一首歌的連結,說:“流行歌詞可以寫成這樣,我們要如何不愛大哥?”那是〈給自己的歌〉,他的寫詞功力已真正的爐火純青,拆開來讀,沒有一句贅句,沒有一句難懂,每一句都千錘百鍊,每一句都像你的半生寫照,那麼誠實的體會,只要你認真愛過,一切都不會真正的過去,還真讓你有好幾年聞不得女人香。
〈給自己的歌〉斬獲金曲獎最佳作曲、最佳作詞與最佳年度歌曲後,你以為這是他作為一個創作人的最高峰,才不過三年,一首〈山丘〉橫空出世。很多人都記得在電腦前被他一字一句搞得熱淚盈眶的那一天,也正如他以前的作品的感染力,就算是歷練累積的不夠的年輕人也似懂非懂地感動得一塌糊塗,覺得這是一個巫師還是薩滿,他預言了你將來會經歷的事,你現在先到KTV練習一下吧。
我們這一代,是逐漸被流行音樂工業從Target Audience裡除名的一代,如果不是李宗盛的字字斟酌,不是他真誠地把自己寫進歌裡,不是他願意聽那麼多人的故事,我們這種男人很難再有機會在流行歌裡得到一點安慰。
若你還在二十歲的那一端,不管這時代跟我們的二十歲有多大的不一樣,你一樣會經歷三十歲就快來的不安,一樣會花很長時間體會“感情說穿了一人掙脫的一人去撿”的道理。
李宗盛沒什麼厲害,他厲害在不花巧容易懂,不故弄玄虛不隱晦,他的歌詞就是一家什麼都有的大眾酒吧,誰都可以去點一杯,然後裝模作樣說:“啊,每一杯都是人生。”當然,我們更有理由相信,他所經歷過的愛情,也必定非常豐富、非常深刻。我覺得,因為他懂得自己,所以他也懂了你。
Cover Image: Vignesh Moorthy / Unsplash
文 / 管啟源
2003年進入音樂圈,得過幾個獎,是錄音師、音樂製作人、填詞人與經紀人。在華語樂壇累積的歌詞創作超過200首,也曾在各大媒體撰寫專欄。2014年成立大茶飯娛樂經紀,不安於室,斜槓中年。