一座九百萬人的城市剎那間沉寂。

過去從早到尾車流隆隆、街頭藝人奏樂歡唱、醉酒者跌跌撞撞又含混不清地咒罵⋯⋯城市充斥著各式各樣的吵雜，卻像是收音機失去收訊般戛然而止。

這不是都市傳說，2020年，英國確診數居高不下，政府宣布封城，所有人被困在家中，城市頓時失去聲響。

倫敦博物館（Museum of London）便以「倫敦聲景紀錄，過去與未來」（Recording London Soundscapes, Past & Present），記錄下了這個難得的寂靜時刻。

此計畫由博物館的館員Foteini Aravani主導，與錄音團隊String and Tins共同合作，在白教堂（Whitechapel）、當時還位於海德公園角（Hyde Park Corner）的聖喬治醫院（St George's Hospital）、市中心的萊斯特廣場（Leicester Square）、克倫威爾路（Cromwell Road）與南肯辛頓的博尚廣場（Beauchamp Place）等五個地點採集城市音響。

1928年的萊斯特廣場。（圖片來源：Museum of London）

上世紀：噪音管制運動

為何選擇這五個地點呢？我們必須從1928年9月《每日郵報 Daily Mail》發起的噪音管制運動開始說起。

有鑒於當時開發日益劇烈的倫敦，都市噪音越來越嚴重，卻不被政府部門重視。《每日郵報》委請哥倫比亞留聲機公司（Columbia Phonograph Company），將街道上的聲音採集作為證據，證明倫敦的噪音的確會對人們身心靈造成損害，希望政府能夠想方法來抑制這個「對公眾健康的威脅」。

播放當時的錄音檔，我們能聽到噠噠的馬蹄聲、車子引擎嘟嘟嘟地緩緩駛過街道、陣陣口哨聲；我們會驚訝於1928年的倫敦竟然如此喧騰，以至於「醫院病人被炒得難以安眠」。而旁白也在每個聲響後，娓娓告知聽眾目前的噪音是什麼，並不時以十分英國人的拐彎抹角說出「兩台正在行駛的車子，又兩台，又兩台」、「一台消音器不適合的摩托車」等讓人忍不住莞爾一笑的評斷。

或許也不禁好奇，明明1920年代的車輛使用率並不高，為什麼反而有這麼多噪音呢？根據BBC的分析，雖然當時車流不如現在，但是道路安全狀況更糟。1926年首次統計道路死亡人數時，數據接近4900人，反而2019年道路死亡人數是1900人，更別提封城後的2020年了。

點擊聆聽：Silent London 2020

另一方面，1928年時，《每日郵報》錄音的作業過程十分吃力，儘管已經是最簡易的技術，製作團隊還是必須弄到一個房間在每個錄音點，好安置收音的龐然大物。而在持續兩週的錄音完成後，他們發佈了17張黑膠唱片，並宣稱要將這些唱片寄給那些「沒時間親自走在城市中感受交通嘈雜聲的人」，希望他們可以分析研究，找到那些根本沒必要被發出的噪音，好防範都市噪音的產生。

用黑膠唱片把當時的聲音留了下來。（圖片來源：Museum of London）

“我們早習慣永無止盡的噪音，以致於從沒意識到大腦正在沒日沒夜被要求忍受這件事。”《每日郵報》如此表示。

這張唱片提交給了政府，然而BBC只播放過其中一張唱片便束之高閣。另一方面，倫敦博物館也在同年收藏了這系列唱片，但也鮮少有機會展出。

本世紀：COVID收集計劃

即便1928年時噪音污染的問題首次被搬上檯面，但時至今日，倫敦的喧囂仍然居高不下，人們依舊伴著轟隆聲工作、被工程噪音喚醒而非夢想。不過，在疫情期間，這一切都改變了。而倫敦博物館在2020年4月開啟COVID收集計劃時，Foteini Aravani馬上想到1928年的城市聲境採集。

先說明一下，所謂的COVID收集計劃，其實也是倫敦博物館「快速回應收藏」（Rapid Response Collecting）的一種實踐。「快速回應收藏」由倫敦維多利亞與亞伯特美術館（Victoria and Albert Museum）於2014年倡議，積極促使博物館應該利用不同方式收藏社會當下的重要脈動，掌握第一手的資料。許多機構對此深表認同，而在COVID-19期間，此計畫來到最高點，休館中的博物館館員們紛紛開始思考該如何最即時的回應社會現狀。而Aravani認為倫敦博物館有責任要捕捉這個罕見的時刻，不僅僅是對博物館收藏的《每日郵報》1928年錄音做出回應，還要為後代紀錄倫敦罕見的寂靜街道。

2020年空蕩蕩的南肯辛頓的博尚廣場。（圖片來源：Museum of London / 攝影：Damien Hewetson）

有別於1928年的龐然大物，合作的團隊String and Tins則使用「耳朵麥克風收音」（Binaural Recording）錄製聲境。戴上耳機，我們聽見孩童和媽媽童言童語的對話，飛機掠過城市邊際的呼嘯、鳥兒歡快地啁啾，一個女孩跑過並聲嘶力竭地大喊著Sorry、車子開過時音響傳來斷斷續續的饒舌歌曲等⋯⋯彷彿真的置身倫敦。

有趣的是，錄音檔中封城的倫敦並非如我們想像完全寂靜，背景噪音仍不斷騷亂我們情緒，無論是工程的低鳴、公車待轉的引擎聲和車輛來回的噪音依舊，只是不像過去一般連綿不絕。

我們也不禁去思考《每日郵報》的探問，到底該如何在城市中獲得片刻喘息呢？

對於此計劃感興趣者，可點擊倫敦博物館的網頁查看。

立即點擊 ☛ 發掘更多城市聲景

Cover Image：Museum of London / Damien Hewetson

藝術產業從業人員，試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。