2011年3月11日下午兩點，大地震與隨即而來的海嘯襲捲日本東北，倖存者回憶巨大的海浪興起一堵厚重的黑牆、狠狠往陸地壓下。大水淹沒宮城縣農業高中二樓，全校師生瑟瑟地躲在屋頂避難；另一廂的體育館內，無人知曉一台鋼琴就這樣載浮載沉在一米高的水線，緩緩擺盪數日後才被學校的音樂老師發現。

隔年，暱稱「教授」的坂本龍一於東北進行慈善活動時聽聞鋼琴的軼事，視樂器為身體一部分的他備感心痛，決定前往災後的學校一探究竟。矗立在他面前是毀廢的教學樓，學生們已經移至暫時性的建築內上課。教授踏進體育館內，小心翼翼踩上結構鬆弛的舞台，細細檢查起鋼琴，在海嘯後倖存的鋼琴仍舊結實強韌，但琴鍵反饋遲緩、音質也不復存，他一度覺得那已經是個鋼琴的屍體，然而在大浪襲擊後仍持續發出音響的堅強樣貌，又是如此讓人動容。

另一方面，鋼琴這個在工業革命後才出現人造物，無論是壓力扭擠的木片或是琴弦皆是從自然中提煉並且規格化，十足象徵著人類的文明。然而在經過海嘯衝擊後，鋼琴這個由人類按照理想音色拉出基準的不自然物質，被迫回到了鐵與木塊構成的自然原貌。

「受過大自然調音的鋼琴。」坂本龍一如此形容。

圖片提供：台北市政府

東日本大地震後積極展開社會運動的坂本龍一，也無可避免地遇到了自我生命中的天災，2014年罹患咽喉癌，工作狂如他也不得不緩慢步伐。教授展開他對時間的探問，在紐約時報的專訪裡，坂本龍一提到從癌症復原的過程間，他重新磨練了耳朵，去聆聽日常的細瑣聲響，無論森林裡毀廢的垃圾、點點落下的雨、仿擬自然的頌缽，都成了他創作的養分。而在2017年罹患咽喉癌三年後復出發佈的專輯《Async》中，坂本龍一便使用這架經歷過海嘯的鋼琴採樣完成專輯製作。

與此同時，他委請修復師在盡可能保留鋼琴受損的樣態下略微調整，將鋼琴製造成自動演奏的藝術裝置，重獲新生的鋼琴同年於日本互動藝術中心（ICC, NTT InterCommunication Center) 的《IS YOUR TIME》展覽首次亮相，後續巡迴世界，並於2021年9月落腳台北，成為台北流行音樂中心開幕首檔特展。

黑暗到連腳步也難以辨識的空間，屏著氣息一步一步小心翼翼地走著，耳際傳來坂本龍一風格鮮明的音樂，反覆演奏的音符漸漸走掉，略為不安的氣息繚繞在空間中。當眼睛緩緩適應黑暗後，會發現兩側高架著十座裝置，裝置上的屏幕閃動著仿若宇宙訊號的畫面，這些由高谷史郎設計的視覺和光線明明暗暗，而海嘯鋼琴就在展場正中央妥妥地安頓著。

日本視覺藝術家暨劇場導演高谷史郎 。圖片提供：台北市政府

鋼琴佈滿厚厚灰塵泥土，仔細凝視也有著些許指紋、手印與刮痕。鋼琴邊隱隱約約有著一條積水線，那是當時海水淹過體育館後在鋼琴上刻下的印記。表面已經鏽蝕變色的鋼琴，透過上方架設的鐵棒自動敲擊樂曲，此首樂曲是伺服器搜羅世界各地近30日地震波紀錄數據，重新壓縮編曲，每日伺服器都重新編寫，日日都產生全新的樂章。仔細瞧，你會發現有幾個琴鍵已經失去聲響，在按下去那剎那只有物理上、又沉又悶地咚一聲⋯⋯

從破敗重生的獨特現場體驗，坂本龍一刻意抹去所有觀展說明，觀眾必須透過自己敏銳的五感觀察，方能體會箇中深意。

站在黑漆漆的展場與鋼琴相望，讓我回想起2018年他和David Toop在東倫敦工業區內廠房改建表演場地Silver Building的演出。教授帶著淺淺地笑，拿著小錘子在舞台上反覆敲擊鋼琴，悶熱盛暑的午後，我按捺焦躁的心情看著他專心地敲下每一鍵。那時候完全無法了解的音樂，數年後在台北的裝置突然多多少少能體悟。

教授曾說，他始終嚮往能夠持久不消散的聲音，然而他所仰賴創作的鋼琴無可避免地在每次彈奏後聲音逐漸逸散，他希望能夠找到一個和鋼琴全然相反，永恆不滅的樂器。然而透過這座死而復生、反覆敲打大地脈動的音樂裝置，不知道是否有稍微接近他心中的永恆聲響呢？

圖片提供：NTT InterCommunication Center [ICC]

坂本龍一 with 高谷史郎∣設置音樂 2

休館日：每週一 

立即點擊 ☛ 看更多坂本龍一的故事

Cover Credit: Zakkubalan

文 / Elanor Wang

藝術產業從業人員，試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。