搖滾樂自草根出發，從貓王（Elvis Presley）給雙腳注入活力，到披頭四（The Beatles）把搖滾樂與青春活力並列，後又給搖滾樂加入使命感，接著齊柏林飛船（Led Zeppelin）把搖滾樂變成重型裝甲車，所向披靡。然而，唯獨大衛鮑伊（David Bowie），讓搖滾樂變得色彩斑斕、多姿多彩。

1· 太空漫遊 

按照次序是這樣的，史丹利·庫柏力克（Stanley Kubrick）於1968年發表了後來影響深遠的經典電影《2001：太空漫遊》。大衛鮑伊受到電影的啟發，寫了〈Space Oddity〉。這首單曲出版後，Apollo 11登錄月球，英國廣播公司BBC把〈Space Oddity〉當作新聞報導的背景音樂。 

不過，這首歌卻沒有因此紅起來，還因為歌詞灰暗，有違美國太空人登陸月球的正能量，在美國遭禁，可謂出師不利！幾個月後，大衛鮑伊有機會上電視台表演這首歌，總算把〈Space Oddity〉推到英國單曲排行榜（UK Singles Chart）排名第五，成了他出道4年來的第一首上榜作品。 

〈Space Oddity〉雖然讓大衛鮑伊初嘗了成名的滋味，不過由於歌曲的風格特異，與當時他的第二張專輯整體風格不搭——那時候走的是民謠與搖滾路線，專輯終究落得銷量平平。這情況持續到他出版了第三張專輯《The Man Who Sold the World》（1970），與第四張專輯《Hunky Dory》（1971）依然如此，一些單曲上榜，專輯銷量卻停滯不前。大衛鮑伊難道就只是單曲之王？

2· Iggy Pop與Lou Reed混合體 

1998年，電影《絲絨金礦》（Velvet Goldmine）上映，多角情慾同性戀題材成了話題，同時，也因為劇情是根據真實故事為藍本的。這就是大衛鮑伊邁向國際巨星的故事。 

60年代末期，與當時美國主流嬉皮搖滾樂抗衡的邊陲音樂，吸引了尋找突破的大衛鮑伊。來自紐約的地下絲絨（The Velvet Underground）是被藝術家安迪沃荷（Andy Warhol）帶出來的樂團，小有名氣，靈魂人物Lou Reed在樂團解散後意志消沉，決心歸隱。大衛鮑伊聯繫上他，邀請他到英國，當他的經紀人，牽線讓他簽約唱片公司，並給他安排專輯製作團隊。 

來自密西根州的The Stooges以煽動的現場表演吸引了一班追隨者，奈何團員之間糾紛不斷，導致樂團無法順利發展。大衛鮑伊趁機介入，把主音Iggy Pop帶到英國，當他的專輯製作人，同時多首歌曲也都共同創作，把他推向個人發展。 

Lou Reed與Iggy Pop在小眾圈子裡是被公認的天才歌作者，大衛鮑伊從他們那裡取得創作靈感，走出了當時重搖滾與民謠拘束的侷限，開創出更繁複更多元更戲劇化的歌曲模式。至於他們三人的關係，可以在《絲絨金礦》略窺一斑。

另一方面，他也追隨好友，暴龍樂團（T. Rex）首腦Marc Bolan的腳步，在自己的造型下工夫，換上炫眼的服飾、高跟鞋，以及火紅的頭髮，化身成為一位來自火星的音樂人Ziggy Stardust！跟著出版的《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》（1972），在英國的銷量馬上比之前的專輯亮麗，在彼岸美國也引起浪潮。今天，《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》在多項重要排行榜皆被列入史上最佳搖滾專輯前10名。

3· 變色龍 

Ziggy Stardust的角色一舉把大衛鮑伊推向超級巨星的地位，成了華麗搖滾（Glam Rock）的標誌人物。長達年餘的國際巡迴演出，所到之處無不受到媒體大肆渲染報導，建立了龐大堅實的追隨者。與當時同樣受歡迎的重搖滾樂團齊柏林飛船（Led Zeppelin），一併成了英國最大的外銷樂團、音樂人。 

然而，創造角色也給他帶來精神的困擾，有一次，大衛鮑伊甚至感到他就快喪失自己，被Ziggy Stardust取代。 

這引起大衛鮑伊極度恐慌，為了抵禦Ziggy Stardust強大的能力，他發展了另外一個角色帶著政治傾向與寓意的「鑽石狗」（Diamond Dogs）。為了避免重蹈覆轍，被角色取代，他唯有繼續創造角色，接著再變成被物質生活填滿俘虜的美國人「Plastic Soul」，後又變成極右納粹傾向的盲目白人「The Thin White Duke」。頻密的變身讓他換來了「變色龍」的美譽。 

每一次造型身份轉變，他的音樂風格也緊跟著變化，不過還是一如過往的前瞻性，展現他對流行音樂的敏銳，以及從中找到可以容納多種不同的音樂風格，繼續開創潮流。 

大衛鮑伊的綻放，完全就是詩人奧維德（拉丁語：Pūblius Ovidius Nāsō）筆下的古希臘羅馬神話《變形記》（拉丁語：Metamorphoseon libri）的現代搖滾樂版。

4· 長江後浪推前浪，前浪還在浪尖上 

「The Thin White Duke」的形象終於觸礁，極右納粹傾向引起一些大眾反感。藉此機會，大衛鮑伊淡化百變形象，轉向舞台劇與電影，在那裡贏得了口碑和掌聲。直到《Let's Dance》（1983）出版，可以說是在不怎麼被看好的情況之下，卻成為大衛鮑伊銷量最高的專輯。 

長江後浪推前浪，卸下百變形象的大衛鮑伊雖然還是走在流行的前端，接連有些上榜歌曲，受到後輩的尊重與仰慕，卻不再得到媒體關注，在大眾的視野逐漸消失。實際上，他並沒有因此鬆懈，持續巡演、製作專輯，甚至有段時間還組了新樂團Tin Machine。 

踏入90年代，《Outside》或稱為《1. Outside and subtitled The Nathan Adler Diaries: A Hyper-cycle》，再次把大衛鮑伊重新推到聚光燈前。這與老搭檔Brian Eno聯合製作，原本打算不太張揚的專輯，卻由於從小聽大衛鮑伊的樂迷已經長大，對他的作品全盤接受，加上引用了剛剛崛起的電子音樂，更讓他的創作如虎添翼，聲勢比起當年有過而無不及。 

媒體籍此機會推波助瀾，他過往的傳奇事蹟，與獨一無二的音樂風格，佔據娛樂雜誌封面，和登上電台、電視台主要頻道，再一次被流傳歌頌。大衛鮑伊過往的專輯一度在唱片行悄悄隱退，隨著也被重新再版，重新被介紹、被認識，更搭上網際網路的列車，建立了新一代的歌迷。

紀錄片《Moonage Daydream》

9月中旬才剛剛在美國上映的大衛鮑伊紀錄片《Moonage Daydream》，由Brett Morgen執導。值得一提的是，兩年前也有一部歌頌他的電影《搖滾變色龍：大衛鮑伊》（Stardust）。不同的是，這次的紀錄片由大衛鮑伊家人完全授權，穿插了大量從未公開的影像，包括很多現場演出片段。透過這部紀錄片，彷彿遊走在這位「搖滾變色龍」的多重宇宙。

Cover Credit：Roger Woolman / Wikimedia Commons 

懷念傳奇歌手？立即點擊 ☛ 追憶讓樂迷掛念的小紅莓主唱桃樂絲

文 / 吳利光

全職移山的文化愚公，虛度時日的聲藝人。