HER STORY | 專訪 | 日本藝術家吉田公子（Kimiko Yoshida）：最具藝術價值卻也最看不透的自拍照
納西索斯（Narcissus）是希臘神話中最俊美的男子。神話中描寫，他因看見水中自己的倒影而愛上自己，最後甚至還為之付出了生命。日本自拍攝影師吉田公子（Kimiko Yoshida）的作品，某種程度上也是如此，同是一種照看自己的臉。但在同一種端詳的凝視中，與納西索斯不同的是，吉田公子尋求的，卻是一種近乎湮滅於存在中的自我。
日本自拍攝影師，吉田公子（Kimiko Yoshida）
吉田公子的作品都是自拍照。但奇妙的是，在她上百張自拍照中，你卻始終看不出來她原本的樣貌。也許，這就是吉田公子和她作品的奇妙之處，重點不是她是誰，而是她可以是誰。
“我在作品中可以是任何膚色的女人或男人，我可以是進入一個神秘的地域，也可能是回歸。我可以來自任何時代的任何所在，希臘、美索不達米亞、波斯、埃及、猶大、葉門、亞馬遜、非洲、新幾內亞……”
“我可以是黑暗的女神，也可以是純白的偶像。我在作品中展示出這種類似懸浮又讓人痴迷的女性特質，它們是自由的、沉思的、冷漠的、專注的，也是強烈的、快樂的、高不可攀的……”
逃離原鄉尋找自己
1963年生的她，在1995年那年離開了日本，到法國去生活。要說她離開日本，準確來說，她離開的是當時「日本女性面對的屈辱命運」。她理解到若持續生活在當時的環境中，她最終會失去自己。
“如果你想要被愛，那麼首先要從愛自己開始。不要再用定義模糊不清的所謂「身份」來束縛其他人的自由。譬如是令人不滿的社會出身、注定將不幸福的家族羈絆，或是因為性別、宗教或種族背景而導致的種種問題……不要被這些所謂的自我身份而困住，讓它們成為你生命的悲愴或死胡同。”
在當時的日本社會，傳統價值觀賦予男性、女性各種規範，對吉田來說這些條規都像是無形的框架，困住她的生活與思想。其中，最尤為震驚到她的，是在她8歲那年，得知自己的父母親是在結婚當天才初次見面。
這種「父母之命，媒妁之言」的婚姻關係真實地發生在自己的親人身上，這讓吉田公子感到不解、疑惑，甚至恐懼。吉田意識到自己往後的人生都有可能為了服務社會的期待，女性對自己的人生沒有太多主導權。這樣的念頭在她小小的腦袋中栽入一顆種子，日後逐漸發芽成長。
於是她在32歲那年決定離開日本，遠赴法國去尋找自己，贖回人生的主導權。
奇妙的是，這一轉身離開後，吉田公子反而更專注在「消失」上。
在「消失」中尋找「存在」
吉田公子的作品自成一格，擁有很高的辨識度。它們都是吉田的自拍像，在正方形的規格中，她臉上的妝容和背景顏色一樣，再搭配不同色彩與民俗文化背景的配件，讓她的臉似乎快要消失。她在照片中若隱若現，卻彷彿有什麼正在無限地生長，欲言又止似的強烈地吸引人。
吉田公子自2001年開始固定如此創作，作品看似不斷重複，但實際上都是獨樹一幟的存在。
“自拍照中我使用了極簡的單色調，就是要讓人物的存在感逐點消解。我總是能在這些單色調中看到它們之間細微的差異。那是很難一一列舉出來的。正正是這些細微差異形成了一種無限的力量，讓它們有無限改變的能力，包括身份、性別、歸屬……”
“我想透過重複描繪一張又一張同樣的臉龐，呈現不一樣的面孔。這些自拍照它們越是重複出現，就越能顯現出它們與彼此的不同之處。”
“我想去尋找那些缺席的，被刪除的或被視作為廢棄品的存在。這個過程能讓我體會到超越虛無與寂靜的瑕疵。我想去表達這些缺失了的到底是什麼，就像我在作品中體會到的細微差異，我的作品就是去探索這些不存在的「存在」，我的藝術是在缺失中尋找到自己的出路。”
這種創作方式與吉田公子喜歡的音樂家John Cage在1952年的作品〈4’33〉一樣。這首作品也被形容為「4分33秒的沉默」，因為這位作曲家在長達4分鐘33秒的樂曲中，保持沉默，將公演現場的人聲、環境聲凸顯得更為明顯，讓聆聽現場音樂的觀眾成為了音樂作品本身。
“這個想法是任何聲音都可以構成音樂，所以並不存在純粹的沉默。”吉田公子說自拍照作品系列就是借鑒了這種創作理念，讓有聲與無聲，存在與消失，像是去了界限那樣相互兼容。也許藉由如此，能讓相對的概念像是照到了一面鏡子那樣，發現彼此的差異，繼而看清自己的形態。
於是吉田在作品中一次次地「消失」，將自己隱身到各種地理文化與歷史脈絡中。自拍照中的吉田公子彷彿百變的變色龍，靜靜地注目各式各樣的人事物。沒有任何語言或情緒的凝視，近乎一種禪意般的存在。
“我的自拍像其實並沒有想要以紀實、傳遞社會學或宣傳政治宣言的野心。要說我的作品更多是以反對或挑戰的姿態，去呈現我的質疑。我質疑的是種種世俗認為是「正常」的事情，所謂的「社會學」。我的作品正是拒絕再以自願的態度，去面對一切來自家庭的、世代繼承的，或是附屬於機構與社區的種種條規。”
作為一種反諷的《世界新娘》
見識過父母媒妁之言的婚姻，而自己就是這種傳統與命定的產物，吉田公子曾以「新娘」的身份打造了《世界新娘》「The Brides of the World」作品系列。在該系列中，吉田公子披上不同民族、文化與歷史的服飾，成為能夠融入世界各地的「新娘」。
The Shinto Bride
The Amaterasu Bride
The Chinese Bride
The Yemeni Bride, Sanaa, early XX th Century
但如同吉田公子一貫的創作風格，《世界新娘》系列中的「新娘」也並非字面上理解的意思。不只是媒妁之言的婚姻關係，世俗仍有許多像是「成為新娘是每個女生的夢想」、「婚姻是女性最好的歸宿」，種種將新娘的身份，婚姻的關係與女性的性別捆綁在一起的價值觀，吉田公子的「新娘」是要對它們提出質問。
“《世界新娘》系列本身其實是一個反諷（Antiphrase），我把這個系列稱呼為「無形的新娘」。所謂無形指的是不可觸碰的，不可改變的。此外，我也喜歡稱呼這個系列為「單身新娘」。所以這個系列的名字、意義，我想說的其實都跟婚姻無關。甚至在這個系列裡面還有一張自拍照，就是一個以黑色為基調的《寡婦新娘》肖像。”
The Widow Bride
“我將「新娘」變成一個矛盾的反諷，目的就是使詞彙和詞義本身製造一種衝突和對立，展示它們彼此之間的差異，再將它們重新統一起來。這種詞義的能指與所指意義建立了兩種相互獨立的語域，同樣的，我作品中所展示的內容，和它所想傳遞的訊息，實際上也是如此相去甚遠的。”
“因此，這麼來看重點不是自拍照，也不是婚姻，也不是單身。而是當同一個形象不斷地重複著他自己之後，他已經不再只是他自己了。這些自拍照，他們是透過掩飾來展示，但這一張張像是展示自己的肖像，其實展示的都不是自己的本體。”
“所以這樣看來，我作品中的單調性質，其實一點也不單調。那麼到底它作為單調這件事是成功了還是失敗了呢？我不由得如此聯想，這其實就跟我們自我與他者的關係一樣，興許都是矛盾地與彼此共存的。”
“就像約翰藍儂寫的那樣，‘我是他就像你是他也像你也是我那樣’（I am him as you are him as you are me）。”
延伸閱讀 ☛ 其他HER STORY的療癒分享
Cover Credit：Kimiko Yoshida
文 / 彭美君
寫字的人，採訪的人，聽故事的人，也是講故事的人。
留言
0 留言