2017年，HUSH演完人力飛行劇團的《地下鐵》，在慶功宴時，收到一位朋友逝世的驚嘆消息，一廂歡聚，一廂離別，頓時五味雜陳。他把這段記憶刻寫在《娛樂自己》書內的其一篇章，並把感受譜寫成《練習說再見》這一首歌。

「生命只是個月台，你來的目的就是離開」

“音樂劇裡的世界觀無縫銜接了現實生活，只是那位朋友的生命，隨著戲劇一同落幕了。在配唱的當下，我把錄音室的燈光全部關掉，只剩譜架上的一盞小燈，想像自己置身在黑暗中，旁邊一幅幅流逝著的過去畫面，又好像被釘在船上，周邊只有海洋與天空，它們不斷在移動，自己卻動彈不得，留在原地，無力抓住周遭流逝的一切。”

在中文詞的語境中，「再見」發展出的意思有好幾種，可以是「bye bye」或是「see you soon」，也比如練習再見到某個人或練習和某個人再也不見。HUSH用這樣的樹狀圖去展開，並認為不管是什麼樣的再見形式，我們都必須練習，如歌詞裡寫的：我想我應該練習說再見，一如生存所需的熟練。

《練習說再見》無論在編曲或是唱法都有別於HUSH昔日的風格，尤其是副歌一層又一層往上推的譜曲方式，張力非常強烈，而在詮釋的部分，他拋開許多技術上的唱法，選擇以直白、收斂的方式，聽完之後有種看似平靜、面無表情地接受告別，澎拜洶湧的浪花卻不斷敲打著內心的岩岸。

“在錄音過程中，和瑪莎斟酌許久，討論這首歌可以有哪些樣子。結果錄了好幾個不同情緒的版本，有獨自哀傷、放膽難過、不太在意的……嘗試各種面貌後，回過頭思考創作這首歌時的情緒本質是什麼，例如從歌詞的角度剖析，它其實更貼近『獨自留在原地輻射擴散』，而不是『我走過來了，我安慰你，你也會變好的』。歌曲推出後，許多朋友笑說，《練習說再見》的旋律大概是我相對朗朗上口的創作。”

如果稍微仔細聆聽這首歌的樂迷，會發現兩次的副歌當中，HUSH埋藏了兩個非常「隱晦且重要」的詞，即「無我」和「忘我」，他解讀為是一種密碼或密語：化為烏有卻又萬物不滅，他覺得這是很浪漫的一種想像。

「那一趟的日本之旅，完整了我的孤獨，它即是一趟修行，亦是孤獨探索。」

2020年末，他不但推出了新單曲，還推出了明信片攝影書《親愛的_ _》和一本散文書籍《娛樂自己》。《親愛的_ _》裡的每幅照片都由他親自掌鏡。第32張照片以《孤獨的》為題，對他來說，是張感悟最深的攝影作品。

2018年，他給了自己兩週的時間，飛往日本，進行了一趟尋找孤獨的旅程。他說，日本對許多旅人來說是座非常孤獨、自我匱乏的島嶼，也因為如此，少了許多牽掛，人也變得輕盈、安心、自在許多。

“記得有次，乘搭了一趟前往滋賀縣看湖上鳥居的電車，可是錯搭一班車，只好在中途下車。等待下一趟電車的十幾分鐘，我知道我找到了完整的孤獨。整座車站只有我一個人，沒有城市那種車水馬龍的嘈雜，只有遠方山頭靜靜的白雪，氣溫接近零度的聲音。在意識到自己達到旅行的目的地後，心裡很踏實，好像完成了一趟孤獨修行，修成正果。”

每場最美的邂逅都是在不經意之下發生的，對於創作者來說，它就像是終其一生的戰役，如同HUSH說的，每個人都是被孤獨養大的小孩。反省、思考、會心一笑的每個時刻，都是發自內心深處，但在那之前，每個源頭都勢必先自己品嚐、體會和走過。

「獨處是一種能力，那麼娛樂自己也是」

《娛樂自己》新書未面市前，HUSH曾在某次的訪問說，這會是一本記錄這10年與過去或現在的自己進行了一次又一次對話的書籍，裡面有散文、短詩、有他的心情故事。他坦承自己是一個喜歡獨處和懂得如何與孤獨相處的人，往往很多時候都是沒選擇餘地。

“人們往往把「交際」看作是生活不可缺乏的能力，而遺忘和忽略了「獨處」也是一種能力；不擅於交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是嚴重的缺陷。” 相對的，在生活中不懂得「娛樂自己」，何嘗不是嚴重的缺陷和遺憾呢？

《娛樂自己》書中一個篇幅不長的章節：《時間的尺》，對他頗有意義，也是他近年常會沉思的一件事：年紀越來越大，歲數越有長度以不同的方式截斷分配，如二分之一，三分之一….….好像透過這樣的歸類，人類才能更有效率地整理記憶。

“這很有趣，或許它來自於我的某個宇宙哲學，即我想像自己如果是某顆圍繞恆星的星體，轉上一圈，我的時間是六年。每個六年我都和這個宇宙有些交換，一些重大的開始與結束，都發生在我「六」的倍數， 不過也可能是因為我的數學很爛而產生某種對數字的代償迷思。”

問及他，娛樂自己是不是種不可欠缺的生活能力？ 他認為，必須的，即便做著自己不擅長的事。娛樂自己並不一定要是那些很強烈的影音聲光刺激，而是心情保持平靜之上的行為，發自內心、不外顯的，甚至旁人無從察覺的一種情緒。有段時間，他愛上縫紉，在過程中得到很大的娛樂，專注在車針與縫線上，讓他找到平靜，那些時刻好像外界的紛擾與他無關。

訪問後記：

“在我們的生活中常發生類似的事，跟一些相處得愉悅的人事物，時間卻是短暫的。再見，對我而言，它不僅僅限制於發生在生命體，可以是與自己曾喜歡的興趣說再見，那也是一種再見，而創作者非常懂得藉由不同媒介整合這份訊息並輸出傳遞，從而達到與接受者之間的某種共鳴，這樣一來，心才能空出更多的空間裝下其他東西。”

這段訪問，我很喜歡他說的這段話。

“總有那麼一瞬間、一些無足輕重的消失，讓我們扣下情緒的扳機。槍聲以後就宣判了情緒的賽跑開始，於是我們必須一直跑一直跑，經過的所有場景似乎都暫時與我們無關，一直到終點。例如，寂寞時，我通常會做一些讓自己更寂寞的事情，我認為這樣有助於加速通過那個賽道，寂寞、難過、追求平靜的時候亦是如此。”

因此，《親愛的_ _》，我們的每一天都在《練習說再見》，哪怕過程中多麼悲裂不捨，都別忘了學習在生活中《娛樂自己》，好嗎？

想知道更多關於HUSH創作背後的故事，立即點擊 ☛ HUSH專欄：『寫詞腦神經』

Cover Image：相信音樂

音樂如同空氣，是延續生命的必需品，無法想像世界沒了音樂會長成什麼樣子。借一首歌的時間，就能一起沉浸在只有音樂的世界裡。