是什麼原因讓一支樂團屹立不倒？

比如滾石樂團（The Rolling Stones），在90年代接觸他們的音樂時，基本上他們跟當時的年輕樂團如Oasis或Blur一樣健朗、意氣風發；還有Neil Young，90年代他的專輯發行的速度和銷量，也是完全不遜於年輕樂團，不時與年輕樂團同台較勁，還與Pearl Jam合作了《Mirror Ball》（玻璃球，1995）專輯；以及當時被貼上「鹹魚翻身」的Eric Clapton，一首〈Tears In Heaven〉（天堂淚）和不插電專輯，把他重新又帶回事業的高峰，也證明後浪無法動搖吉他之神的地位。他們不僅沒有任何疲態，繼續馬不停蹄的巡演，賣出的票還可能遠遠超過年輕樂團！

終於，那些80年代的樂團，也進入30大關，可惜的是，大將如R.E.M.，先鋒如Sonic Youth，都逃不過解散的厄運，反倒是活躍於地下圈子的Nick Cave，帶著他的壞種樂團（Nick Cave and the Bad Seeds），瀟瀟灑灑衝上主流，衝上排行榜，邁入30週年，再踏入40週年，奠定一哥的地位。而90年代的樂團，只有電台司令（Radiohead）能夠繼續引領風騷，當年百花齊放，數之不盡的新生樂團，都成了過眼雲煙。 

主流以外，其實還有奇蹟發生，一些樂團經歷了近30年的跌宕起伏，或一步一腳印慢慢積累成績，展現頑強的生命力。

Low：讓Sadcore慢慢被接受

Low /  Photo Credit: Nathan Keay

想像一下，如果你第一次聽Low，是他們剛出道的專輯《I Could Live in Hope》（1994），你會有什麼反應呢？那時期撞擊眾人心靈的歌曲，應該是Nirvana的絕響：〈Where Did You Sleep Last Night〉，那是對空曠沙漠無能為力的嘶喊，或者是在枯井裡確認自己的迴聲。

《I Could Live in Hope》骨子裡一樣，表面上卻是鏡子的另一面，完全反過來的東西。專輯裡邊最長，接近10分鐘的作品〈Lullaby〉，靜得猶如夜半歌聲，就像一直把你拉進深不見底的深淵，一直地拉，一直地拉，每扯一下你都以為到底部了，可是沒有。 

怎麼回事？應該就是最初聽Low時候的問號。不過這就是後搖（post-rock）！我們聽到Low的時候已經差不多進入21世紀。又過了一些年，我們才知道錯了，不是說他們不是後搖，而是我們誤解了後搖的定位。Low更貼切的標籤是悲核（Sadcore），那是一個緊守邊緣，慢慢變成被接受、認同的獨立音樂的類型。 

顧名思義，Low出道的時候是Nirvana與車庫搖滾的反面/對立面，作品是完全反爆發的，現場表演時聲量低得甚至只有前面一些觀眾可以聽到他們。卻沒有想到，出道10年之後，他們卻與Sub Pop簽下唱片合約，與Nirvana成了隔代的同門。 

Low始終自強不息，去年的作品《Hey What》成功從對立面走出來，跨入現實，專輯被多家媒體雜誌推為年度最佳專輯，Low也被列入當今實力最強的樂團之一。

Stereolab：對舊式電子合成器情有獨鍾

Stereolab / Photo Credit: Associated London Management

你可以說Stereolab生逢其時，成為最早期被貼上post-rock的樂團，但從來都不一帆風順。雖然受到Sonic Youth等的賞識，剛出道不久就不斷被音樂節邀約，可惜的是，面對龐大的聽眾，他們沒有遇上多少知音。 

對比當時另類音樂的喧囂與悲憫，塗抹著世紀末的色彩，Stereolab的音樂顯得過於節慶、樂天，彷彿已經預知，無需恐慌，我們將輕而易舉地跨過千禧年。 

然而，進入千禧年不久，團員Mary Hansen在倫敦車禍意外逝世，這悲劇與他們的作品非常的不搭調。他們經歷了團員的變動，一時也適應不過來，直到解散前的專輯《Chemical Chords》（2008），總是叫人患得患失。 

原以為Stereolab會從此進入歷史，可是他們的歌曲仍偶爾被提及，被聽見，而且漸漸「變得」簡單易懂，這樣無重量、輕快的音樂，那麼地容易被接受，其實根本不需要更多的解釋。外加他們一直以來對舊式電子合成器（analog synthesizer）情有獨鍾，進入數位時代，這些聲音更叫人感到溫馨。

2019年他們宣布重組展開巡演，並且加入Warp Records的大家庭，過去的專輯都「加料」再版（Expanded and Remastered），重新建立聽眾群，翻開新的一頁。

Cat Power：遊走在翻唱和原創之間

在出道約10年之後，Cat Power才遇到第一個巔峰。那時候她的現場演出叫好叫座，世界巡演了好幾圈。當時她在台上隨心地唱著，歌曲緩慢自憐，曲風偏向小眾，另類民歌、搖滾、鄉謠，包裝著冷門的藍調、福音（Gospel）等等，樂團的表演也隨性鬆垮，不過她有氣無力的唱腔深深觸動了聽眾。 

Cat Power首兩張專輯《Dear Sir》 (1995) 與《Myra Lee》（1996），都是來自1994年同一天的錄音成品，而且是在一個隔間，臨時湊合的錄音室。然而，接著她與鬥牛士（Matador）廠牌簽約，一方面擁有財務的餘裕，另一方面日漸提升的知名度，卻擾亂了她原本只想到處流浪的生活。 

Chan Marshall（Cat Power是她的藝名）的健康終於提出抗議，她取消巡演，更因為稅務問題而宣告破產。為了面子，不想唱片公司會認為她將帶著專輯的製作費捲款而逃，她決定領出養老金，自資製作專輯，然而多樣事故導致她失去自信心，專輯製作擱置數年，期間出版了翻唱歌曲專輯《Jukebox》（2008），全新創作專輯《Sun》距離上一張全新歌曲專輯《The Greatest》（2006）長達6年才出版。 

這也決定了接下來的專輯出版的步伐，《Wanderer》（2018）也是相隔了6年，而且先是遭到Matador退貨，要求重新製作，結果她選擇交由骨牌（Domino），英國獨立廠牌出版。《Wanderer》幾乎完全是由Cat Power一手打造，被一致公認為年度最佳專輯。直到不久前，她出版了《Covers》（2022），顧名思義，又是翻唱專輯。這似乎是告訴大家，原創專輯還得再等上幾年。

Cover Credit：Low / Nathan Keay

喜歡獨立音樂？立即點擊 ☛ 發掘更多Dream Pop樂團

文 / 吳利光

全職移山的文化愚公，虛度時日的聲藝人。