古希臘哲學家赫拉克里特（Heraclitus）說，我們都不能踏進同樣的河水裡面，兩次。

這意味著川流不息的河水只會一直往前走，當我們第二次踏進去的時候，所接觸到的河水早已經不是第一次踏進去時接觸到的河水了。

河水只會一直往前走，而時間也是。 

山哥本想把書名改成《回得去的地方都是回不去的時光》，但編輯說用“都是”這兩個字似乎太悲傷了，所以就還是按照原來的樣子

從年少開始組團的山哥，在音樂路上已經走了27年，四分衛占據了他人生大半的日子，也經歷了不同的人和事物。但即使時間過了那麽久，說起有關四分衛組團的過程，他還是歷歷在目，記得非常清楚。

“那時候沒有智慧型手機，很多事情只能靠記憶。我還記得，要正式練團那一天我就在永和秀朗路底的一個頂樓加蓋，那是我們鍵盤手老板的家樓上。我們還鋪了吸音棉。就是在1993年3月3號，大家說好晚上要一起去練團，我記得當時下班還帶了掃把和畚箕放在摩托車的腳下，打算要去掃地什麼的，哈哈。”

當時的四分衛沒有太多想法，覺得能夠聚在一起練團就已經是很開心的事情了，甚至也還沒有創作自己作品的打算，靠著翻唱西洋樂團如槍與玫瑰（Guns N' Roses）膾炙人口的作品在各大Live House表演。

年輕時期的山哥也是小鮮肉

直到1995年，山哥便開始創作詞曲，他曾經還開玩笑說當時候如果唱自己的作品，現場來聽的人並不多，翻唱的時候比較多人來聽。即便如此，山哥也沒有放棄繼續寫下去。

20年前的專輯《Deep Blue》

出生前就已經與音樂有羈絆

對音樂的喜愛，他也不是特別早就有體悟，只是因為自小爸媽喜歡在家聽音樂。音樂，讓山哥的父母倆誕生了愛情，而愛情，誕生了陳如山。

當時的山哥也許一直不以為意，他並不知道在許久後的未來，音樂會成為他生命的主旋律。

山哥兒時照片（圖片提供：陳如山）

在書中的〈自序〉部分，山哥就以第三人稱的方式寫了父親母親之間的愛情故事，他是如此形容的：

“喜歡的歌當然要播放給喜歡的人聽，那位被喜歡的人聽到那首喜歡的歌從音響播放出來，那是約定好的訊號代表喜歡她的人來了……他們肩並肩有說有笑地一起往中正橋的方向走去，經過了永和豆漿來到堤防邊，那首喜歡的歌陪著他們坐在堤防邊的背影，一起看著緩慢移動的新店溪。”

——陳如山《回得去的地方與回不去的時光》

“那首歌其實就是木匠兄妹（Carpenters）的〈The End of the World〉（世界末日），我沒有寫在序中，但是散文集最後一篇的篇名就是《世界末日》。”山哥說他媽媽很喜歡西洋樂，經常約朋友來家裡一起聽，所以山哥在還未“知所以然”之時就已經接觸了西洋樂。

“小時候我媽會放一些唱片，她的朋友也會過來，她們都燙爆炸頭、穿喇叭褲，現在回想起來就是嬉皮文化。他們會放羅大佑的歌啊、木匠兄妹的歌啊。”

山哥兒時與母親合照。（圖片提供：陳如山）

“那時候聽也沒有什麽感覺，只是後來才知道原來媽媽當時放的是這首歌。在我國一時非常喜歡聽西洋音樂，那時候都聽電台的，每天放學回家就會把電台打開，一邊做功課一邊聽。那個時候應該是邦喬飛（Bon Jovi）剛出道的時候，因為那時候音樂的訊息跟現在差太遠，電台播什麼我們就聽什麽，沒得選擇。”

隨口說卻成了終生職業  

山哥在國中的時候曾有兩個志願，一個是職業棒球選手，另一個就是組搖滾樂團。但他表示當時自己年紀還小，只是隨口說說的，沒想到就真的在搖滾的路上走了這麽多年。

“我那時候才13歲，是隨便亂講的，後來還真的不小心搞樂團搞了那麽久。當然前面搞樂團的日子，白天還是得工作，晚上才去從事樂團的活動。我不是很早搞懂自己要做什麽的人，我很羨慕那種很年輕就知道自己要做什麽的人。就算是國中想過要組樂團，但也是講而已。一直到我退伍之後，大約23、24歲，才有契機遇到退伍的高中同學們。”

契機終於有了，他們就這樣從二十幾歲的年輕小夥子，唱到成為人生半百的搖滾歌手。經歷了時間的洗禮，問起他對搖滾的想法有什麼改變時，山哥笑著說：“以前我們練團都是晚上10點開始練，練到大概12點、1點，然後隔天還要上班。可是，現在我不想熬夜了！要是練團的話，就中午開始，練完後下午還可以去做其他事情，晚上就不要那麽晚睡覺。”

問起山哥如今對搖滾的看法，他說：“搖滾就是搖滾，沒有一個形象或者樣子可以看。”

山哥希望70岁还在唱

“有一次，我跟一個朋友走在路上，就和他的女朋友約在某個地方，然後他女朋友看著我跟他走過來，她說了一句話讓我印象很深刻。她說，哇，你看起來比起山哥還要搖滾的感覺。因為他穿的就是皮衣皮褲，我則是隨便穿，球褲球鞋就是我平常的打扮。我覺得很有趣，我平常也不喜歡穿皮衣皮褲，因為太重。而且跟好朋友在一起，沒有必要符合大家對搖滾的既定印象。”

“搖不搖滾，我倒是不那麽在意，我希望可以把這個樂團的歷程再拉長一點。比如說像滾石樂隊（Rolling Stone），到了70歲還在唱。”

〈當我們不在一起〉

不因坐擁穩固粉絲量而鬆懈  

作為一個長壽的搖滾樂團，四分衛自然累積了不少忠實粉絲。即便如此，山哥並沒有因為自己是音樂界前輩，坐擁了那麽多粉絲而變得怠惰，反而不斷學習，向近十年來風靡全世界的韓流取經。

“我最近在聽Blackpink。Netflix上有她們的紀錄片，我覺得很有趣。留心聽韓團音樂，會發現有很多地方是我們不曾想到的。因為我女兒常在聽，我自己再看那段紀錄片，會覺得很不一樣。從中，我了解到整個韓國音樂產業和體系，怎麽去把音樂推到全世界。這目標看似有點遙不可及，但還是可以嘗試看看。”

四分衛團員幾經更換，最近鼓手緯緯（左2）也離團了。

雖然山哥說四分衛要做到把音樂推向全世界的野心有點大，但實際上他們的粉絲早在不知不覺間成長。音樂的好處在於它會一直留下來，即便不是四分衛出道時代開始聽歌的年輕人，也有機會聽到四分衛的音樂。

一些歌迷聽著四分衛的音樂長大，從學生到出社會工作，再成家立業，如今他們都在各行各業有了自己的精彩，也是時候由他們來回饋給樂團了。

《回得去的地方與回不去的時光》這本書的誕生，正正就是一群從小就愛聽四分衛的歌迷們所提出的建議。

“平時，我創作時會寫一些文字，然後存檔在電腦裡，有一些會發布到社交媒體。去年11月，《時報》的編輯約我去開會，說想幫我出一本書。我就把所有的文章交給他，讓他幫我整理，然後再做一些編排。我才知道基本上《時報》的編輯小時候都是聽四分衛長大的。有這樣的緣分，是很開心的事情。”

“這幾年，尤其是這十年吧，我在捷運、在圖書館、在餐廳、在電影院，反正就是各種場合不小心都會遇到一些朋友跟我打招呼，說我小時候聽四分衛的歌長大。這些朋友會跟時報編輯們一樣，反過來憶述或反饋一些事情，比如說這本書。他們如今在各行各業都有很不錯的發展，有些還成家立業，有小孩了，甚至帶小孩來看表演，這些對我來說都是非常感動的事。當初他們背著書包來看，現在他們帶著小孩來看。”

這也許就是歌手和歌迷之間最浪漫的連接。

歌手和歌迷，也許不能真正生活在彼此的周邊，但是多年來的聆聽與陪伴，支持與鼓勵，都讓彼此形成非常紮實的聯繫。

聽著這首〈唐吉訶德〉，讓你記起山哥也曾“單飛”

在大人與小孩之間周旋  

在這本散文集中，分為四個篇章，從〈大人〉、〈小孩〉、〈歌詞電影和人生〉以及〈阿雜劇場〉。山哥說會這樣鋪排其實也是純屬一種直覺，但最近自己確實一直在思考關於小孩和大人的事情。

“我們有時是大人，有時是小孩。就像我自己有時候也會像是長不大的小孩，小學、高中時喜歡看漫畫、電影之類的，現在依然沒變。”

“當然有些事還是變了，畢竟年紀也不小了，經過生活歷練，想到的東西肯定會比以前多。小時候就會寫“活在當下”，但等到20歲、30歲時，你再看到這四個字，理解程度也不會比我現在看到的來得深。因為同樣的四個字，在不同的年紀確實有不一樣的體悟。”

山哥感悟到：“小時候我們聽音樂，長大了我們聽歌詞。”

繼話題作《誰先愛上他的》，山哥又拍戲去了

夢見張雨生得到啟發  

山哥還在散文集中寫了一篇叫做〈沒有雨聲的日子〉，以此來紀念在1997年離開人世的張雨生。

“我在書裡面有一篇〈沒有雨聲的日子〉，是關於張雨生的。2019年的10月我夢到他，就覺得很開心。因為我之前就很喜歡唱〈天天想你〉這首歌，所以夢到他我很開心，就覺得為什麽我會夢到他呢，就把夢到他的感覺寫上臉書。很多朋友就寫說，山哥你知道今天是什麽日子嗎？然後下面就有人補充，那天是10月20號，是張雨生離開的那天。突然我的心揪了一下，留言還寫說可能他真的想和你寫一首歌。然後我就把這首歌寫好了、錄好了，就叫〈沒有雨聲的日子〉。”

而最後問起山哥，如果有一天自己也將離開人世，會想要給世界留下什麼時，山哥說他應該已經留下足夠多的歌了。他還表示：“當然，未來還是會繼續寫，不管是歌還是書，或者是留下更多的電影作品。”

〈喜歡拍照打卡的人〉

“我喜歡朋友跟我說當時他聽了我寫的某一首歌而出現的故事，這幾年三不五時就會遇到這樣的對話，他們都會說‘我小時候聽四分衛長大的’。當初揹書包來看表演的朋友，現在在生活或職場上都是正在努力的階段，也經歷了許多聚散離合，不管他們說的故事是開心或悲傷的，對我來說那都是因為一首歌或是一場表演，而在彼此的人生旅程中互相留下的一種記號。”

在YouTube上搜索四分衛的歌曲，總是可以在留言區看見有人說出四分衛的作品和自己的青春的故事。這些是無論時間怎麼流轉，都轉不走的人生記號。雖說我們都不能踏進同樣的水裡面兩次，時間的流逝只會如流水向前走。

但曾經踏進河水內，真正經歷過的感受，我們有文字、音樂來幫我們記載下來，讓我們可以把這些感覺永久地珍藏在心中。

Cover Image：aska / 菲林遊蕩

寫字的人，採訪的人，聽故事的人，也是講故事的人。