二十多年前，有個來自美國康乃狄克州、名叫 John Mayer 的創作型歌手出道了。他創作力無窮，帶著不按牌理的幽默和讓人一聽就琅琅上口的流行歌曲，在樂壇掀起風潮。對許多人而言，他是〈Your Body Is A Wonderland〉的原唱，又或者，是那個私人感情生活老被攤在陽光下被大眾八卦的藝人。

然而，這些敘述都忽略了一個客觀事實，John Mayer 具備毋庸置疑的強大音樂實力。迄今二十多年的創作生涯中，他的音樂作品展現許多當代創作者無法企及的深度。儘管如今不再是英國單曲排行榜上的常勝軍，我們仍可在他的年輕門徒 Shawn Mendes 以及與 Khalid 低調合作的作品中發現 John Mayer 的身影。

隨著專輯《Sob Rock》在幾個月前推出，讓我們好好重溫 John Mayer 過往的經典作品。

2001年 - 2003 年：Room For Squares / Heavier Things

當第一手單曲〈No Such Thing〉在電視上播出時，初出茅廬的 John Mayer 完美詮釋了鄰家男孩的原型。略帶沙啞的嗓音和獨樹一格的歌詞，如「They read all the books but they can't find the answers」（他們讀了所有的書，但依然找不到答案），立刻引起許多年輕人的共鳴，讓他們得以從不被社會接納或沒結果的暗戀思緒裡，獲得喘息的空間。

首張個人專輯《Room For Squares》與第二張《Heavier Things》發行， 旋即奠定了 John Mayer 的流行偶像地位，期間推出熱門單曲〈Daughters〉，則為他贏得兩座葛萊美獎肯定。憑藉如獨白般的自省語句與對情竇初開的酸澀描述，兩張專輯至今仍備受推崇。

聽著〈St. Patrick’s Day〉 和 〈Wheel〉，仍能深刻有如身處長途列車，望向陰雨綿綿的窗外那般，惆悵不能言。如今， John Mayer 無異是當代最具影響力的吉他手之一，而他前期的知名曲目，例如〈Neon〉，則早早讓人們看見了他在樂器彈奏的精湛技術與超凡實力。

2006年：Continuum

此時期的 John Mayer 走出家喻戶曉的流行音樂框框，開始尋求轉型，在作品中毫不掩飾地加入大量藍調音樂元素，風格揉合了悲劇離世的靈魂樂之王 B.B. King，並向已離世的童年偶像 Stevie Ray Vaughan 致敬。這張底蘊深厚的專輯，讓曾經對他實力有所懷疑的樂迷也一反前態，熱門歌曲〈Gravity〉和〈Vultures〉登上金曲熱榜。

John Mayer 從未停止與內心對話，在〈Stop This Train〉中，隨著旋律為情緒緩緩加溫，他重新檢視自己的軌跡，盼在成名代價、家庭和個人社交關係之間找到平衡。在緊接的曲目〈Slow Dancing in a Burning Room〉裡，聽眾從一位自我意識極高的創作者角度，目睹一段關係迎來無法避免地消亡，儘管他們各自都心繫著對方。

在諸多心碎故事間，夾著〈Belief〉這首稍微不那麼沉重的浮木，以高亢旋律的吉他獨奏編織而成。最後三首歌記錄了他的心傷終將癒合，用〈I’m Gonna Find Another You〉充滿希望的自我宣言作結。然而，如此結局的另一面，彷彿試圖用最激烈的喊話，將內心深處瀰漫的自我懷疑強行埋葬，帶有揮之不去的憂鬱情感。

2009年：Battle Studies

從專輯的前幾個推弦便顯見，John Mayer 十分熱衷發想聲音的嶄新可能。在 〈Heartbreak Warfare〉裡，柔和的弦樂滲透寂靜，空靈而重複的即興彈奏佔據歌曲大部分片段，當時搭配著3D擴增實境的MV一同播放。隨著顫音漸息，專輯進入心碎民謠旋律〈All We Ever Do Is Say Goodbye〉詠嘆悲傷事實， John Mayer 在副歌的假音與模仿沮喪嗚噎的滑音獨奏來回切換。

〈Assassin〉則有如警世故事，記載他在一段萌芽的戀情中，催生算計心理而產生的負面結果。〈Edge of Desire〉的基礎音律取材自一段吉他練習，而其不尋常的六八拍令人著迷不已。他以混響作為主軸，同時探索了狂躁渴望的情感震盪與被遺忘的恐懼。翻唱自己心中的偶像和友人的曲目通常是步險棋，尤其對象是 Eric Clapton 時，然而 John Mayer 用他心醉神迷的演奏成功地賦予經典〈Crossroads〉嶄新的面貌。〈Friends, Lovers or Nothing〉有如隱喻般的謝幕，包含一種從錯誤中學習的宣言，再輔以開放式的結尾，讓他的心態呈現有些懸而未決之感。

2012年至2013年：Born and Raised / Paradise Valley

被小報媒體不斷試圖追蹤他的感情狀態， John Mayer 選擇遠離塵囂，定居田園詩畫般的蒙大拿州。儘管有些人將這兩張專輯音樂歸類為「再創作」（reinvention），然而這樣的詮釋可能過於單純。從分別的序曲〈Queen of California〉和〈Wildfire〉的輕快節奏顯見他向鄉村與民謠流派靠近的轉變。John Mayer 這個時期的樂曲聽起來十分舒服，樂曲畫風轉換清楚地反映在遼闊而快意的製作上，沒有任何聽起來過度壓縮或修整之處。

〈Walt Grace’s Submarine Test, January 1967〉敘寫一個虛構故事，講述一個不為周遭親友所認同的男子，乘坐自製潛艇穿越海洋，而在他成功於日本浮出水面後，生活圈的眾人卻一反往常態度，將他譽為英雄。對於一個並非改編自任何現實生活事件的故事而言，它帶有不可思議的情感重量和普世皆能理解的寓言成分。延續天堂之谷的航海主題，〈I Will Be Found (Lost At Sea)〉是一首以鋼琴為主軸的民謠，傳遞正向的訊息，將許多時常被誤解的事物以對比方式相互輝映。

同時，〈A Face To Call Home〉以激勵人心的氛圍總結了出生與成長的故事，宛如電影的圓滿結局——既留有想像空間卻又令人目眩。這兩張專輯發行時間僅間隔一年，帶給大眾的吸引力可能不及他的其他專輯；但對於有心的聽者而言，它們彷如被低估的寶石般曖曖內含光。

2017年：The Search for Everything

歷經比以往更長的等待期， John Mayer在2017年挑玩新的音樂元素——將四首左右的作品集結分次發佈、拼湊成一張完整專輯面貌。最終成品《The Search for Everything》 問世，以〈Still Feel Like Your Man〉作為專輯第一首歌，這首明快的流行樂讓人想起他最初登上排行榜的單曲，只是如今更加進化成熟。歌詞「I still keep your shampoo in my shower in case you wanna wash your hair」（你的洗髮精仍放在我的淋浴間，以防哪天你想來洗頭）， 詼諧地令人莞爾，也不難看出 John Mayer 表達試圖撫平內心面對舊情人不再來訪的掙扎情緒，只能透過留下一些對方的物品來灌自己迷湯。

藉著〈In The Blood〉，John Mayer表達了自己從未遺忘上兩張專輯《Born and Raised》以及《Paradise Valley》的鄉村搖滾（Country Rock）曲風，將之融入新作品中，也為他意外收穫了一群新粉絲。在〈Helpless〉和〈Rosie〉等曲目中， John Mayer 再次展現他的吉他神技，前者演奏起來像一首現代藍調，副歌讓人不由自主隨著節拍搖頭晃腦；後者則是流暢的即興演奏，並首次融合西班牙曲式的恣意聲線。在加入放克氣息的〈Moving On And Getting Over〉之後，是 John Mayer 公開表示過，每次在現場演唱這首歌，他都無法忍住淚水。〈Never On The Day You Leave〉展現了脆弱的多種面向，暴露親密與自我揭露的感受，同樣與所有經歷過錐心分手的人們息息相關。

其他合作企劃

2005年： TRY!

在《Continuum》專輯取得成功前，John Mayer 與業內傳奇貝斯手 Pino Palladino 和鼓手 Steve Jordan 組成 John Mayer Trio，並低調發行了一張名為《Try!》的現場專輯。雖然其中多首曲目日後在錄音室重新錄製推出，然而《Try!》 標誌著技術超群的三人組合所激盪出的強大量能。單曲〈Who Did You Think I Was〉如疾駛的火車那般直面撞來，血脈賁張的單線圈拾音器劃破混音，發出巨大迴響，重現宛如 Jimi Hendrix 在 Woodstock 的熱烈演出。專輯也收錄〈Bold As Love〉的致敬版本，藉以作為對搖滾偶像Jimi Hendrix 的偉大頌歌。

2015至今：Dead & Company

The Grateful Dead 是不拘一格的迷幻樂團，他們的樂迷雖期待有人能替補 1995年去世的主唱 Jerry Garcia 的位置，對於候選人的挑剔程度卻也出奇嚴苛。與許多激進的變化一樣，John Mayer加入團隊的消息也帶來褒貶不一的輿論。他們將團名暱稱為Dead & Company， 為配合團隊整體演出，John Mayer也刻意放慢彈奏速度，並以單音取代和弦演奏。以往不是The Grateful Dead粉絲的他，直到該樂團推出〈Althea〉這首歌才深受感召。如今，他們的表演已被樂團粉絲所接受，並且在美國各地定期巡演（在嚴守防疫規範下）。

2021年：Sob Rock

極具渲染力的單曲〈New Light〉於2018年釋出，隨後 John Mayer 又在2019年發表了兩首單曲，它們與此前任何一張完整專輯皆大不相同。當時，神秘感十足的海報在全球各地陸續出現，無疑是團隊的宣傳手法。

John Mayer 似乎參考了合成器翻玩搖滾樂團 Dire Straits 和Toto。無論是〈Last Train Home〉、〈Shouldn't Matter But It Does〉或〈Wild Blue〉，在復古流行的趨勢下，他選擇為當年玩的Soft Rock注入新的精神，並直接以音樂類型Sob Rock命名專輯。

那什麼是 Sob Rock呢？ Sob Rock可以是讓人想念的搖滾、是讓人放鬆的搖滾、是舒適夜晚聽的搖滾，也是讓人可以無限循環的搖滾。

喜歡John Mayer音樂的你，不妨聽聽以下的歌單，一起感受雅痞紳士們獨特的音樂魅力。

立即點擊 ☛ 發掘更多西洋音樂

Cover Credit：Joseph Okpako / Getty Images

文 / Alexander Esmail（原文發佈於SOL英文網站）

翻譯 / Adriana