大家熟悉的好萊塢大導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese），他的世界只有電影嗎？他深愛黑膠唱片、偏愛藍調、酷愛巴布狄倫，他其實一直在用他最擅長的“鏡頭”，記錄自己喜愛的音樂。

馬丁史柯西斯在1970年代就開始拍攝音樂紀錄片，從第一部的《最後華爾滋》（The Last Waltz）到最近的《曾經是兄弟：羅比·羅伯特森與樂隊》（Once Were Brothers: Robbie Robertson and The Band），展示了這位奧斯卡金像導演對音樂的執著和熱愛。

印象中的馬丁史柯西斯，很多時候是他拍的黑幫電影，多年來自成一格的說故事方式，奠定他的神級位置。 

《殘酷大街》（Mean Street）、《四海好傢伙》（Good Fellas）、《賭國風雲》（Casino）、《紐約黑幫》（Gangs of New York）、改編自《無間道》的《神鬼無間》（The Departed），到今年奧斯卡7項入圍卻大熱倒灶的《愛爾蘭人》（The Irishman），他刻畫出的黑幫史詩風景，精湛台詞和流暢的畫面剪接，讓沉重的題材，保持目不暇給的視覺活力。

一度懷疑馬丁史柯西斯患有人格分裂症，拍完黑幫史詩片，仍能在音樂紀錄片上表現得浪漫細膩。

《百年藍調音樂之旅》紀錄片

音樂完整了整部電影，這是馬丁史柯西斯所堅信的。

他形容藍調是“最身體的音樂”。試著咀嚼“最身體的音樂”的含義，我想那應該是一種能喚醒身體感官的樂章。他說，聽到精采的演唱，感覺會像是“被電到一樣”。

藍調音樂對馬丁史柯西斯而言，一直具有無比的親和力。藍調能產生巨大情感共鳴，正是美國流行音樂的基石所在，後期多種新興音樂的基調。節奏藍調（R&B）在字面上已經有最直接的關係，其他像是搖滾樂、爵士樂、嘻哈的精神風貌，也或多或少與藍調有關。

閃過腦海的近代藍調歌手，就只有艾莉西亞凱斯（Alicia Keys），如果是資深樂迷，可能會懂雷利班金（B.B.King）、雷查爾斯（Ray Charles）、貝西史密斯（Bessie Smith）。

藍調的魅力在於壓抑和釋放之間。雖然是源於美國黑人對極端壓迫的反射，歌聲中不純粹是張揚的憤怒，而是一種沉著的情緒宣洩，吟唱出永不能被蹂躪的靈魂。

馬丁要帶領你領略這種音樂形式之美。

2003年，剛好美國公共電視臺（Public Broadcasting Service，簡稱PBS）為了慶祝“藍調年”，找來馬丁史柯西斯擔任總監制，7集紀錄片《百年藍調音樂之旅》應運而生。而他自己也擔任其中一集《Feels Like Going Home》的導演。

他帶領觀眾跟隨樂手柯利哈里斯（Corey Harris）橫渡密西西比州，深入探尋音樂的根源。記錄片裡出現的都是早期的藍調前輩，受到禮讚的包括威利金（Willie King）、泰基馬哈（Taj Mahal）、歐薩杜納（Otha Turner）、阿里法可圖日（Ali Farka Toure）。也許對這輩樂迷有點陌生，但他們都是為藍調表演開疆闢土的拓荒者。當年的紀錄片段重現，看到時不禁有點感動。

其他6位導演中，還包括克林伊斯威特（Clint Eastwood），他的影片則是專注在鋼琴部分的《Piano Blue》。其他導演也通過個人對藍調的情感和觀點，去探索藍調音樂的發展，完整了馬丁追溯藍調的使命。 

馬丁史柯西斯甚至還籌辦了《馬丁史柯西斯．向藍調致敬》（Lightning in a Bottle）的演唱會。2003年2月7日，在紐約百老匯世界級表演劇院 Radio City Music Hall舉辦，聚集了藍調之王雷利班金、葛萊美獎得主印蒂雅艾瑞（India Arie）、娜塔莉高（Natalie Goldberg）以及史密斯飛船（Aerosmith）等人。百年難得一見的夢幻組合，是藍調音樂史上最傳奇的一夜。

影集《唱片啟示錄》，搖滾不死

數位音樂的時代，我們迎來了“單曲時代”。你有多久沒有用心聆聽完一整張專輯？或許，可以從黑膠唱片開始。

馬丁史柯西斯對黑膠頗有情意結，畢竟他成長在黑膠年代，不難理解他會和HBO合作開拍影集《唱片啟示錄》（Vinyl）。

該影集背景設定在70年代，是黑膠唱片盛世，當時，性、毒品已是搖滾樂的同義詞，嬉皮夢碎，眾人沉醉其中；80年代隨身聽登場，卡帶成為主流；90年代則是CD稱霸；進入數位年代後，流行的是串流音樂。

兩小時一集的影集，第一季就花掉1億美元，推出後收視與評價皆一般，第二季被腰斬似乎可以預期。

劇集雖然評價不高，不過電視原聲帶《VINYL: Music from the HBO® Original Series – Volume 1》倒是讓人有時光倒流的瞬間回憶殺。當中收錄了奥蒂斯雷丁（Otis Redding）、提泰勒（Ty Taylor）、高個子莫特（Mott the Hoople）、紐約娃娃樂團（New York Dolls）的主唱大衛喬翰森（David Johansen）、美國放克薩克斯風手吉米卡斯特（Jimmy Castor ）等人的作品，追溯70年代的聲音風貌。

你哼著音樂時，是不是再也想不起唱片的封面？我們又開始感念起實體的好處，復古（Retro）風潮因此湧現。

馬丁史柯西斯用了一季影集的時間，在劇情演進之餘，讓我們再次緬懷黑膠唱片時代的各種美好。

二拍巴布狄倫，為何是他？

也許用現在人的眼光，有點難以欣賞巴布狄倫（Bob Dylan）的唱法和曲風。看回他活躍的時代背景，你似乎又能理解這種曲風的滲透力。

當時是美國與前蘇聯的冷戰時期，美國的經濟不振，需要鼓舞，而巴布狄倫的嘶吼演唱，加上亢奮歌詞，有打氣的作用。

電影和音樂產業息息相關，卻又各自精彩著，馬丁史柯西斯和巴布狄倫，一位是電影大師，另一位是搖滾傳奇，兩次合作，都成為圈內話題。

15年前，馬丁史柯西斯曾經用一部《巴布狄倫：迷途之家》（No Direction Home: Bob Dylan），透視這位性格乖僻的搖滾詩人，讓他的心聲能讓大眾聽見，甚至共情。

2019年在Netfilx播放的《搖滾時事諷刺劇：馬丁史柯西斯詮釋巴布狄倫的故事》（Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese），是一次巡演還原的任務。累積上次合作締造的默契和信任，這次的紀錄片，要重現1975年《搖滾時事諷刺劇》（Rolling Thunder Revue）的精彩，看似容易，但要克服的問題卻不少。

馬丁史柯西斯需要消化1960年代巴布狄倫上百小時的影像素材，將線頭理清，接著在《搖滾時事諷刺劇》梳理出脈絡。

巴布狄倫既向外擴張，又向內自省，他不想重複自己，對那次巡演的野心很大，一心要拓寬搖滾演出的界限。他不想讓演出傾向販賣年輕荷爾蒙，也不想在表演廳那樣刻板。

《搖滾時事諷刺劇》最具標誌性的外在元素，是巴布狄倫的裝扮。他戴著花朵綴飾的帽子，塗著厚厚白色油彩，妝容彷似小丑。他用這個“面具”把自己的舞台人格和真實身份做了顯著區別。

在巡演中，大部分歌曲在編曲和演唱方式，都與錄音室版本完全不同，這是巴布狄倫的堅持。一個簡單的和旋變化，就能顛覆歌曲原本的情緒。

最令人難忘的鏡頭，是一位觀眾在演出結束後悵然若失，痛哭流涕。音樂對人的情感衝擊何其大，馬丁史柯西斯對此極為震驚，特別把它剪進紀錄片。

40年後，還是想在音樂裡撒野

40多年後，整個音樂環境發生了巨變。巴布狄倫依然在舉辦巡演，但比起認真聽歌，觀眾們更樂於用手機拍下他的激昂。

馬丁史柯西斯則面對著影業的窘境，無奈發現自己的電影很可能無法在院線大規模上映。願意為電影《愛爾蘭人》投資砸錢的，只有Netflix。

不過，拍完《愛爾蘭人》的馬丁史柯西斯沒閒著，隨即與朗霍華（Ron Howard）及布萊恩葛瑟（Brian Grazer）合作，製作另一部音樂紀錄片《曾經是兄弟：羅比羅伯特森與樂隊》，繼續在音樂世界里撒點野。

Cover Image: Mike Marsland/WireImage via Getty Images

文青氣質未滿，以假文青的姿態行騙文藝界。