60歲的日本奈良美智，在拍賣行的身價已超越草間彌生，成為日本最貴的藝術家。仍然單身的他，還是和年輕時一樣，一頭遮住眼睛的捲髮，一件樂隊黑T搭牛仔，眼角末梢隱隱看得出一絲絲的疏離感。

奈良美智畫中女孩，又萌又壞的形象散發著濃郁的孤獨氣味，一下子就戳中了大家的內心。這樣的角色設定，可以追溯到他的成長環境。

奈良美智的家鄉在弘前市，青森縣西部的一個小地方。他是家裡最小的孩子，父母每天忙工作，兩個哥哥幾乎大他10歲，漸漸形成他敏感又內向的性格。雖然有別的孩子可以一起玩耍，但他似乎很難融入。

他的消遣，就是每天放學回家與貓咪對話，唯一的娛樂是聽收音機。整個青春期，他都沉浸在搖滾、龐克、民謠中。

“那時候，我根本不知道有些唱片的封面是出自藝術家安迪·沃荷（Andy Warhol）之手。我一邊聽著歌，一邊捧著唱片封面。我會有很多想像，一點一滴，用自己的想像建立起屬於這張唱片的世界。”

這些唱片封面對奈良美智而言，就是藝術啟蒙。

孤僻宅男想當搖滾歌手

Photo Credit: ukartpics / Alamy Stock Photo

你或許覺得奈良美智是個孤僻的宅男，但當年的他卻比很多人都要叛逆，更夢想成為搖滾歌手。

從國中開始，奈良美智把跟爸媽說要買參考書的錢全拿去買唱片，為了不要讓謊言被戳破，他在學校努力保持著優秀的成績。他還曾花光了打工賺來的所有錢，就是為了寫信到美國去郵購唱片。

當年這一位不折不扣的搖滾青年，沉溺於從60年代末至70年代中期的歐美搖滾音樂，彷彿是他情緒的出口。

1980年，奈良美智再次耍任性，把上大學二年級用的學費全部花光，一個人在歐洲旅行了3個月。他在那裡遇到了嬉皮潮的孩子們，真實感受到嬉皮的氛圍，音樂、小說以及電影等等，超越了語言也能夠分享的經驗，讓他感到非常溫暖。

從大衛·鮑伊到野獸男孩

在奈良美智唯一一本自傳《小星星通信》中，曾寫到自己與搖滾的邂逅，從上世紀70年代開始，巴布狄倫（Bob Dylan）尚未退燒，大衛·鮑伊（David Bowie）、尼爾·楊（Neil Young）、伊吉·帕普（Iggy Pop）已迫不及待延續熱度。隨後，世界掀起的龐克熱浪，由性手槍（Sex Pistoles）、衝撞樂團（The Clash）等樂隊引領風騷。

其實，他的音樂世界裡，除了搖滾和龐克，也容納了玩雷鬼樂神乎其技的巴布·馬利（Bob Marley）。過後，他還受到發電廠樂團（Kraftwerk）的電子樂啟迪。

到了80年代的中後期，奈良美智驟變聽後龐克風格，其中以尼克·凱夫（Nick Cave）為主。頹廢音樂（Grunge）風潮的崛起，其中涅槃樂隊（Nirvana）音樂裡那種不對稱的和諧性，他極為欣賞。

轉到90年代，模糊（Blur）、珍珠果醬樂隊（Pearl Jam）、碎南瓜樂隊（Samshing Pumpkins）、野獸男孩（The Beastie Boys）、電台司令（Radiohead）等樂隊，都陪伴了奈良美智無數創作的時光。

奈良美智聽的歌實在太多太多，他的歌單混雜著龐克、搖滾、迷幻、民謠等曲風，說起來與他的畫風似乎有點違和感。比起村上春樹深愛的爵士，他分享的音樂似乎沒有得到太多年輕粉絲的共鳴，可是也不失為認識奈良美智另一面的機會。 

〈Starman〉David Bowie

大衛·鮑伊（David Bowie）華麗搖滾的曲風對當時中學一年級的奈良美智帶來衝擊，從此開始大量接觸英美搖滾樂。

〈Blitzkrieg Bop〉Ramones

求學時期，奈良美智很憧憬美國的嬉皮潮，但聽過雷蒙斯（Ramones）的專輯後，開始對反體制的龐克音樂產生興趣。

〈The Universal Soldier〉Donovan

奈良美智在大學時期一個人在歐洲旅行，最常聽的就是這首帶有反戰意識的鄉村民謠風歌曲。時至今日，如果你告訴他說很喜歡這首歌，那你們就有聊不完的話題。

〈Voyage of the Moon〉Mary Hopkin

從小學五年級第一次聽到瑪麗·霍普金（Mary Hopkin）的這首歌曲後，奈良美智就沒辦法從腦海中忘記這段旋律。他希望在離開這個世界時是晚上，最好能聽著這首關於月亮的民謠走完人生最後的旅程。

〈Lemon Haired Ladies〉Janet Jones

70年代早期的英國民謠歌手珍妮特·瓊斯（Janet Jones）也是奈良美智很喜歡的女歌手，當他心情低落時，一直聽她的歌，就會感覺被療癒。

至今，奈良美智還是經常透過文字或圖畫推薦他喜歡的音樂。透過他的文字，你能感受到他對音樂的滿腔熱情，從少年時代至今都未曾變過。

Cover Image: WENN / Alamy Stock Photo

文青氣質未滿，以假文青的姿態行騙文藝界。