北京素來以其輝煌歷史著稱，並被評為世上最令人難忘的城市之一。這座龐大的城市不僅是超過兩千五百萬人的家，更是歷史傳統文物與當代新潮建築相容、新舊交織下的集合體。

鮮少有城市能像北京那樣，不僅有遍地遺跡古色，大量嶄新建築亦櫛比於其中。既有具數百年歷史的皇宮巍峨矗立，例如國家大劇院、央視大樓等現代建築，同樣讓人目眩神迷。

也許有點難以想像，在北京躋身如今大型現代化城市行列以前，生活在這座中國首都，更多的是歲月靜好。

過去的北京，多數人車喧囂來自胡同巷弄與四合院住宅。據說，絕大多數北京文化正是從這些地方孕育而成，它們曾是重要的貿易場所，也是老北京人的生活日常。

根據記載，北京胡同的建造最早可追溯至西元1271年，時值元朝。直到1949年，仍有超過三千二百條胡同存在。

遺憾許多胡同在現代化過程中，逐漸被其他建築取代，如今已剩下不到一千條。受到當地中產階級化的影響，大多已改造成咖啡廳和商場遍佈的觀光景點。

值得旅人和當地居民開心的是，史家胡同博物館率先推出了一個概念性的作品系列，透過現代裝置，播放著舊時光裡最頻繁出現的日常片段。在這個位於歷史景點的小房間內，來訪者得以透過聆聽過去街坊鄰里間的各種聲音，緬懷這座城市不同於今的另一種豐富多采。

以史為題的音軌

致力於這項工作的是北京藝術家秦思源（Colin Siyuan Chinnery），他不遺餘力地費時多年錄製並規劃了一系列聲音作品，全數收錄在北京聲音博物館。

此計畫於2013年開始進行，秦思源盼能藉由這些聲音的留存，持續描繪紀錄這座城市的傳統印象，直到它消失殆盡。

「大部分屬於老北京時光的聲音都已不復存在，這是我想記錄它們的最大原因。」秦思源接受《中國日報》採訪時表示，「因為舊時代的聲音仍可喚起人們記憶。」

秦思源曾在北京度過童年，這份特殊情感也促使他對於保存當地的重要歷史元素格外重視，對他而言，這些歷史碎片形塑了這座城市的文化和幾代人的樣貌。

聲音博物館位於史家胡同博物館一隅。透過秦思源與團隊多年來努力收集的聲音館藏，來訪之人得以重新詮釋北京逐漸被淡忘的過往。

無論從歷史或文化的角度看待，此舉都別具深意，畢竟多數該館收藏的聲音早已不復存在。

聲音，記憶與啟示

在《環球時報》報導中，秦思源也表達了期盼透過自己的錄音，喚起人們某些情感的嚮往。更具體言之，他希望能以這些聲音作為媒介，激發更多人對於往日情懷的追想。

如果遊客想擁有置身北京故地的體驗，僅需輕觸博物館房間內的螢幕，耳邊響起的各種聲響，定能領你穿梭時空。

秦思源在裝置中匯集多達三百多種屬於老北京的聲音，其中很大部分聚焦在攤商和小販。多年來，他們穿梭在城市各胡同街巷，進行著各種交易。

其中包含攤商小販吆喝著販售商品和服務、蟬鳴與鴿哨聲。這些過去此起彼落的聲音，隨著經濟發展的蓬勃而沉默。

對於許多造訪北京的遊客而言，小巧的史家胡同博物館所扮演的角色，不僅是一條通往回憶的小徑，也讓故景更加栩栩如生。舉例來說，直到約七十年前，駱駝都扮演著城內負責運送煤炭、稻米和其他生活必需品的主要交通工具，但如今鮮為人知。

另外，鴿哨和鴿鈴聲也是過去京城的一大特色。老北京人特別喜歡將哨子配戴在他們的鴿子上，待其展翅高飛，獨特的嗚嗡哨鳴便徹響天際。

鴿哨聲是北京限定的樂章，既是城市象徵，也標誌了獨一無二的北京。這亦是鴿哨在2014年被列入非物質文化遺產的緣由。

向已逝的聲音致敬

力求重現消失的原音，讓秦思源時常需要面臨許多挑戰，以及進行大量研究。他在接受新華社採訪時透露，自己曾花了很長時間貼身追蹤一位高齡94歲的退休小販，只為紀錄老先生過去宣傳販售商品時的叫賣聲。

駝鈴聲的取得，是他到沙漠涉險錄下的成果，而鴿哨聲捕捉任務，則在他尋獲製作鴿哨的匠人，對方為他引薦仍力行這項百年傳統的養鴿人，才終獲成功。

儘管對熱愛事物的追求背後，伴隨著無以計數的心力投入，秦思源始終深信自己所做的一切都是必要之舉。他持續地傳遞一個信念：聲音不但能紀錄城市的蛻變，也能喚起人們的記憶。

這也是秦思源既不認為自己是田野紀錄師或錄音師，也不認為聲音收集家的頭銜適合自己。對他來說，最適合的稱謂是，一位不間斷紀錄著北京城市風味之人。

Cover Image: zhang kaiyv/Unsplash

翻譯 / Adriana